进门的时候他就有些局促，手不知道该放哪里。餐厅不小，但是摆放的绿植多了显得有些紧凑。整个大厅的主色调是油亮的绿色和棕色，像是去品味很好的富裕中年单身女人家里做客，让人想要证明自己，却又觉得她只会笑着看你，不公布成绩。
“我们是不是到早了？” 接待的女士笑脸盈盈的把他们领到门口的沙发前，等她转身的时候，他用手肘撞了撞她，夹杂了疑惑忐忑和埋怨。 “早了就早了呗，还能把我们赶出去不成。” 她甚至没有看他。
他坐着，手一会插袋，一会又忍不住想拿身前咖啡桌上的书假装消磨一下时间，拿到手后却发现是摄影集。咳，画册罢了，还不如看手机呢。 “怎么，吃个饭而已，这沙发这么烫屁股？” 她总是这样，不知道是玩笑还是真的说话带刺。但不管怎么样，他总不能露怯。
他们的座位在吧台边。和网上说的一样，这家店坐得很挤，挤到让人怀疑这是不是一家高级餐厅该有的样子。他想了很多说辞，这也许是墨西哥的一种本土化（此处要用嬉笑的语气），这也许是对高级餐厅的距离感的忤逆（此处要显得云淡风轻），这也许就是发达国家的manner在发展中国家的落地困难（此处可微微皱眉）。但她没有抱怨一句，坐下之后兴冲冲的打量了周围一圈，身子微微向前倾，对他笑着眨眨眼，说，我好期待哦。
人潮鼎沸里，一时间，他好像看到那个刚和他一起探索世界的小女孩，没见过的新鲜事物还很多，有一个伙伴一起开盲盒就会让自己的惊喜并不显得丢脸。他们好像还是公平的。她毕业后工作的那两年他继续上学的那两年，也许在今晚可以了无痕迹。
那天晚上的菜并没有很多。各种颜色的鲜艳酱汁，混合着墨西哥大地的蔬果虫鸟。好像是超出了酸甜苦辣鲜的五味刺激，味道丰富到苦涩不再是苦涩，甜蜜也不是真的甜蜜。除了海鲜和蚂蚱，最令人印象深刻的还是玉米。一开始的玉米笋被酱汁装扮成辣椒模样，躺在玉米梗做的容器里，一打开便是玉米叶的浓烈烟熏。 “都说墨西哥人死了以后会化身成玉米。”她说。 “也许这被烟熏的玉米叶上辈子来自阿兹克特。”他几乎不假思索的脱口而出。完了，不好笑。她会不会觉得我太残忍。他偷偷打量她，好像没有反应。也许她不了解玛雅和特奥蒂瓦坎，他想，也许她不知道阿兹克特的活人献祭和炖人肉汤。也许她根本没听见。
晚餐的重点是熬了3446天的mole酱，在发酵的过程中猎奇的用了黑蚂蚁。墨西哥的美食市场里也总是有各种各样的虫子，他们把蚂蚱当瓜子吃，茶余饭后八卦聊天最好的佐料。隔壁桌的女人听完服务员的介绍惊惶失色，而男人很有男子气概的尝了尝面前黑色的酱汁，轻松的抖抖肩。她夸张的扮了个鬼脸，还真是让人难以下口呢，却还是将手伸向了装玉米饼的小篮子，准备尝尝这酱汁。 “你不吃？” 他摇摇头，“我想先看你吃。”
并不是任何熟悉的味道。非常的浓郁，像是咸口的巧克力，还带有各种独特的坚果和辛香料，她还在学习和这种复合味相处，像是搬家后见了几面的邻居，点头之交。而玉米饼的一面是holy leaf，带着浓浓的草叶的味道。像是青团。
怎么也想不到竟然会在地球的另一边，突然想到小时候青团的味道，还有在乡下姨婆家等青团吃时在后院看蚂蚁、摇水井的日子。这里分明离家两万里，但在墨西哥的这几天已经无数次暗地里提醒过她小时候逛过的公园，大树底下下棋的老人们，老街里藏着的小吃摊，周末时约朋友们见面的书店。味道大相径庭，虽不同，但也能轻轻的触碰到一些已经不在意很久的角落。
“……所以你觉得呢？” “嗯？” “我说，我觉得这道菜简直太典型了，现在欧美文化圈之外的所谓的高级，都是用一些充满噱头的食材或料理方式，然后碌碌无奇的用平庸的口味表现出来，看似多元有生命力，却又熟悉容易接受。这是太有代表性的文化殖民。”他叹气。“甚至你看，来的食客我敢打赌大多数都是美国人，连酒单提供的都是old fashioned 和Manhattan.这不是真正的墨西哥。”
他好像还说了些其他的。但她只是微笑的点着头。工作两年来，她越来越喜欢开餐厅的盲盒。一开始只是喜欢餐厅精致漂亮，服务员恰到好处的热情，但后来慢慢的，好像真的能和食物和人建立起一些很玄乎的连接。外面总是对什么主义众说纷纭，但新鲜的口蘑、熟成的鱼，好像真能带她穿过红杉林来到太平洋边，在时间温度湿度土壤的客观里创造一个主观的童话。太多创造的叙事，但食物有一种既真实又私密到无法证实的力量。
她想着眼前的玉米和家乡的玉米有什么区别。那些陪妈妈逛菜场的早上和晨雾好像又出现在眼前，甚至还带有菜市场的嘈杂和肉腥味。
他滔滔不绝，希望今晚表现尚可。
墨西哥城里不止有一个女人一定也有她这样的经历。 酒单里除了Manhattan，也有mezcal. 面前盘子里的石斑鱼，也许也游到过旧金山。
